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ACTO  UNICO 


Habitación  pobre.  A  la  derecha  el  fogón,  sillas  de  madera  y  una  ti¬ 
naja:  á  la  izquierda  tres  cunas  donde  duermen  tres  niños:  la  ha¬ 
bitación  está  di  vi  ida  por  unas  cortiuas  de  cretona  que  separan  ln 
cecina  de  la  alcoba. 

*  ESCENA  UNICA 

DON  JOSÉ,  soplando  la  lumbre  con  un  fuelle 
(Cantando.) 

Yo  tengo  una  bicicleta, 
que  me  costó  mil  pesetas 
y  que  corre  más  que  el  tren. 

Ahora  comprendo  yo  por  qué  todas  las  coci¬ 
neras  cantan  desaforadamente  mientras  tra¬ 
jinan  en  su  fogón  y  avivan  la  lumbre.  El 
canto,  indudablemente,  ayuda  á  trabajar; 
ayuda,  sobre  todo,  á  soplar.  Tiene  su  compás 
el  canto  y  tiene  su  compás  el  fuelle,  y  uno 
y  otro  se  armonizan;  porque  el  canto  es  la 
melodía  y  el  fuelle  la  instrumentación. 

Por  la  tarde  monto  en  ella,  (cantando.) 
me  voy  á  la  calle  Ancha, 
luciendo  mi  personita, 
encanto  de  las  muchachas. 

Cuando  yo  era  chico,  los  compañeros  de  la 
escuela  se  empeñaron  en  que  yo  se  lo  conta¬ 
ba  todo  al  maestro.  Me  perseguían  al  salir, 
me  tiraban  piedras  y  me  llamaban  soplón. 
Era  aquello  una  visión  del  porvenir.  ¡Dios 


mío!  ¡Aquí  soplando  un  auxiliar  de  la  clase 
de  terceros,  que  ha  sido,  del  Ministerio  de 
Ultramar  que  fuél  Ea,  ya  está  encendida  la 
lumbre,  encandilada  como  los  ojos  de  mi 
Antonia,  de  la  mujercita  de  mi  alma,  de  mi 
amor,  de  mi  esperanza,  del  cielo  de  mi  vida, 
mi  iris,  mi  encanto,  mi  ilusión,  mi  ideal  y 
mi...  Vamos  á  mondar  patatas.  (Deja  el  fuelle; 
se  sienta;  c:ge  un  cuchillo  y  monda  patatas.)  Mi  An¬ 
tonia  es  una  morena  pequeñita,  un  grano  de 
pimienta,  una  riojana  con  unos  ojos  angeli¬ 
cales  y  un  genio  endemoniado.  La  conocí  en 
un  viaje  de  recreo  al  Norte.  La  vi  en  Pozuelo, 
me  enamoré  de  ella  en  El  Escorial,  me  de¬ 
declaré  en  Medina  del  Campo,  me  dijo  que 
sí  en  un  túnel,  porque  le  daba  vergüenza; 
pedí  su  mano  en  Vitoria,  me  la  negaron  en 
Tolosa,  nos  escapamos  en  Hernani  y  nos  ca¬ 
saron  en  vascuence  en  San  Sebastián.  El  pa¬ 
dre  se  opuso  porque  decía  que  yo  era  viejo. 
Yo  se  la  robé.  ¡Toma  viejo!  ¡Qué  luna  de 
miel!  ¡Qué'sueño  de  amor!  ¡Y  qué  terrible 
despertar  con  tres  criaturas  que  el  cielo  nos 
mandó  con  la  velocidad  del  rayo,  y  que  aho¬ 
ra  por  fortuna  duermen  tranquilamente! 
que  de  estar  despabiladas  aquí  no  se  podría 
vivir.  ¡Ay,  por  las  noches,  de  tres  á  cuatro  de 
la  mañana,  que  es  su  hora,  los  días  de  moda 
sobre  todo,  que  lo  son  los  siete  de  la  semana, 
cuando  empiezan  á  cantar  al  unísono!...  ¡Me 
río  yo  del  terceto  del  Guillermo ,  y  del  terceto 
de  Lucrecia ,  y  de  la  música  de  Wagner  y  de 
todo  lo  que  haya  hecho  más  ruido  en  el 
mundo!  El  coronel  del  tercero,  siempre  que 
me  encuentra  en  la  escalera,  me  saluda  di- 
ciéndome:  «¡Comprendo  á  Herodes!»  Mire 
usted,  parece  fácil  y  es  una  cosa  muy  difícil 
pelar  patatas.  En  fin,  paciencia.  Más  difícil 
es  que  me  repongan.  Y  eso  que  ahora  está 
en  buenas  manos  el  pandero,  en  las  de  mi 
mujer.  Tiene  ella  unos  bríos  y  es  tan  pesa¬ 
da  y  tan  chinche,  y  gasta  un  genio...  O  me 
trae  una  credencial  ó  se  trae  entre  las  uñas 
un  pedazo  de  director,  de  subsecretario  ó  de 


ministro.  Yo  no  sirvo  para  estas  cosas.  Me 
presenté  al  ministro  y  le  dije:  «V.  E.  me 
ha  dejado  cesante  3^  ha  hecho  mii3T  bien.  Si 
dispone  V.  E.  de  alguna  vacante  y  la  ha 
prometido  á  otro,  hará  muy  bien  en  nom¬ 
brar  á  su  protegido.  Yo  me  estoy  murien¬ 
do  de  hambre,  pero  si  el  reponerme  ha  de 
ser  una  molestia  para  V.  E.,  me  acabaré  de 
morir  tranquilamente.  Á  los  pies  de  V.  E.» 
Y  me  retiré  v  vine  á  casa,  y  mi  mujer  me 
llamó  animal,  y  se  puso  la  mantilla  3*  se 
plantó  en  la  calle.  Es  claro,  tengo  que  ocu¬ 
parme  de  las  faenas  domésticas,  porque  aquí 
no  hay  criada,  y  no  hay  criada  porque... 
me  da  vergüenza  decirlo.  ¡Todas  las  que  en¬ 
tran  se  enamoran  de  mí!  ¡Toma  viejo!...  ¡La 
campanilla!  ¡Qué  salto  me  ha  dado  el  cora¬ 
zón!  Pero  no;  SU  mano  no  es.  (Corre  á  la  puerta: 
la  puerta  está,  colocada  á  la  derecha,  segundo  térmi¬ 
no,  y  se  abre  hacia  el  público,  de  modo  que  no  pue¬ 
de  verfe  quién  llama.)  Está  bien;  toma,  anda 
con  Dios.  ¡Un  continental!  ¡Su  letra!  (Abre  la 

puerta,  la  cierra  y  vuelve  con  una  carta.) 

(Se  sienta  y  lee.) 

«Salí  á  las  ocho, 
casi  en  ayunas, 
corrí  á  la  casa 
ael  director. 

— ¿Por  quien  pregunta? 

Ya  se  ha  marchado, — 
dijo  el  portero 
con  mal  humor. 

No  le  hice  caso, 
subí  corriendo, 
llamé  tres  veces 
y  me  hice  abrir. 

- — Ya  no  está  en  casa, 
dijo  el  botones, — 
y  de  un  portazo 
me  echó  de  allí. 

Bajé  de  prisa. 

Salí  á  la  calle. 

Llovía  á  mares. 

¡Qué  chaparrón!. 


Compré  un  paraguas 
por  tres  pesetas 
para  librarme 
del  remojón. 

Me  fui  á  Hacienda, 
limpiaba  un  mozo, 
que  me  detuvo 
cuando  iba  á  entrar. 

—  ¡Pero  señora, 
si  aquí  no  hay  nadie! 

¡Si  estoy  barriendo, 
vuélvase  atrás! 

Hasta  las  once 
no  hay  oficinas. 

—  Pues  á  esa  hora 
3to  volveré. — 

Salí  á  la  calle, 
me  di  un  paseo, 
entré  en  Levante, 
tomé  un  café. 

De  pié  te  escribo, 
que  estoy  de  prisa. 

Me  vuelvo  á  Hacienda, 
que  es  hora  ya. 
iré  á  la  tarde 
ó  iré  á  la  noche. 

Guardarme  algo 
para  cenar. 

Cuida  á  los  niños, 
barre  la  ,casa 
y  que  el  puchero 
le  espumes  bien. 

Y  si  temprano 
va  el  panadero 
toma  dos  roscas 
y  un  pan  francés.» 

¡Pobre  Antonia!  Estoy  seguro.  No  se  vuelve 
á  casa  sin  la  credencial.  ¡Dio®  mío!  Tengo 
envidia  hasta  de  ese  mozo  que  estaba  ba¬ 
rriendo.  Acepto  hasta  ese  humildísimo 
puesto.  Deben  tener  poco  personal.  En  los 
ministerios  debe  de  ser  preciso  barrer  mu¬ 
cho.  ¡Cielos!  ¡El  terceto!  (Rompen  á  llorar  furio¬ 
samente  los  tres  chicos.  Corre  á  la  alcoba.)  ¡Silen¬ 
cio!  ¡Al  orden! 


Duérmete,  niño  hermoso, 

(Mueve  las  tres  cunas  y  canta.) 

que  viene  el  coco 
y  se  lleva  á  los  niños 
que  duermen  poco. 

Pero,  ¡qué  pulmones  tienen  mis  hijosi  ¡Ay,., 
que  se  sale  el  puchero!  (Deja  a  ios  chicos  y  co- 
rre  ai  fogón.)  ¡Caracoles!  ¡Me  he  quemado!:' 
¿Cómo  estará  esto?  Vamos,  callarse,  hacer¬ 
me  el  favor,  (prueba  ei  caldo.)  Está  soso.  Aña¬ 
diremos  sal.  (Eci.a  sal.)  Ahora  está  salado. 
Echaiemos  agua.  (Añade  agua.)  Ahora  está 
soso,  un  poquito  de  sal.  (Echa  sai.)  Otra  vez 
salado.  Pues  otro  poquito  de  agua.  Qué  di¬ 
fícil  es  esto  ¿Pero  qué  sal  debo  echar?  La 
gorda  ó  la  fina.  ¡Si  no  lo  sé!  ¡Ay,  que  se  sale 
Un  chico!  (Deja  el  fogón  y  corre  á  la  alcoba.)  ¡  Que 
se  sale  de  la  cuna!  Y  no  se  callan.  ¡Ande  el 
movimiento!  (Mueve  las  cunas.)  Vamos,  estos 
dos  se  empiezan  á  tranquilizar*  Este  no.  Ya 
sé  lo  que  tienes,  bribón.  Estás  muerto  de 
hambre.  Ven  á  mis  brazos  Aquí  tengo  pre¬ 
parado  el  biberón.  Toma,  (coge  en  brazos  á  uno 
de  los  tres:  viene  a  la  cocina  coge  el  biberón,  ya. 
preparado.  Se  sienta  y  e  lo  da.)  Este  es  mi  VÍVO 

retrato-  mi  boca  chiquita,  mis  ojos  picari- 
llos  y  estos  colores.  .  ¡Si  parece  pintado!  La 
nariz,  no.  ¿Por  qué  habrá  nacido  chato?' 
¡Misterios  de  la  madre...  naturaleza!  Hom¬ 
bre,  no  tragues  tanto,  que  estoy  cesante.- 
¡Pero  qué  pulmones  y  qué  estómagos  tienen 
mis  hijos!  ¿La  campanilla?  ¡Mi  mujer!  A  ta 
CUna  y  á  callarse.  (Le  echa  en  la  cuna,  vuelve  á 
la  cocina  y  abre  la  p  er‘a.j  Abramos.  Está  mU}r 
bien.  Otra  carta.  También  suya.  Pues  han 
llegado  casi  ál  mismo  tiempo.  Vamos,  el 
c'  ico  que  traía  la  primera  se  habrá  entrete¬ 
nido  jugando  al  peón. 

«Mandé  la  carta.  (Lee.) 

Corrí  á  la.  puerta 
del  Ministerio 
y  esperé  alerta. 

Allí  me  estuve 
sólo  un  instante. 


Dentro  de  un  coche 
muy  arrogante, 
venía  el  nuevo 
subsecretario; 
un  señor  gordo 
v  estrafalario. 

Me  puse  cerca 
ele  la  cancela, 
abrí  sonriendo 
la  portezuela; 
de  su  pescante 
bajó  cual  rayo; 
quiso  empujarme 
ipegué  al  lacayo! 

Subió  ligero 
por  su  escalera; 

37o,  sin  soltarle, 
subí  ligera. 

— ¡Eh,  señor  mío, 
que  hablarle  quiero! — 
Me  detenían. 

¡Pegué  al  portero! 

Dos  ó  tres  puertas 
á  un  tiempo  abrimos 
y  en  el  despacho 
juntos  nos  vimos. 

No  me  dió  tiempo 
de  abrir  la  boca; 
me  dijo-el  hombre 
que  estaba  loca. 

Y  yo  escuchando 
sus  sinrazones 
le  dije  que  eran 
unos  ladrones. 

Subió  el  partero 
non  la  pareja 
y  me  sacaron 
por  una  oreja. 

Fui  á  las  órdenes 
del  delegado, 
que  era  otro  tío 
mal  encarado. 

Pasé  encerrada 
ratos  horribles. 


Los  de  la  tienda 
de  comestibles 
por  fin  salieron 
por  mí  fiadores. 

Y  me  soltaron 
estos  traidores. 

Corrí  á  Levante 
desfallecido, 
tomé  un  almuerzo, 
pagué  en  seguida. 

Yo  lo  consigo 
por  la  tremenda. 

Esta  te  mando. 

Me  vuelvo  á  Hacienda.» 

¡Qué  mujer!  No  hay  duda.  Lo  consigue.  Me- 
trae  la  credencial  ó  los  ojos  de  un  jefe  de 
administración,  ¡Ah,  la  carta  trae  su  post¬ 
data! 

«Haz  las  patatas 
para  la  cena. 

Pica  cebollas 
y  echa  pimienta 
y  un  diente  de  ajo. 

Para  que  sepa 
mejor,  pon  caldo, 
no  agua;  las  echas 
en  pedacitos 
con  sal,  y  agregas 
un  buen  chorizo; 
y  así  á  la  mesa 
saldrán  sabrosas, 
ricas  y  tiernas. 

Nadando  en  caldo 
que  amarillea, 
rojo  el  chorizo, 
nuestra  bandera. 

En  una  falda 
que  hay  en  la  percha 
tienes  la  llave 
de  la  despensa.» 

Pelar  patatas  es  difícil;  pero  guisarlas. .  ¡Cómo> 
vamos  á  cenar  esta  noche!  Voy  por  la  llave 
que  me  hace  falta.  Aquí  no  está,  ni  aquE 

^Va  á  la  alcoba  y  registra  las  ropas  que  habrá  en  una» 


percha  )  En  esta  faltriquera  no  hay  llave  tam¬ 
poco,  hay  un  papel,  (saca  un  papel.)  Parece  una 
carta.  No  es  letra  de  Antonia.  Carta  dirigida 
á  ella  sin  duda.  ¿De  quién  será?  No  me  ha 
dicho  nada.  A  ver.  A  ver  (Lee  para  sí.)  ^Dios 
mío!  ¿Qué  dice  aquí?  ¿Qué  es  lo  que  leo? 
(Lee.)  «Amor  mío:  busca  un  pretexto  y  pasa¬ 
remos  el  día  juntos  sin  que  se  entere  tu 
marido.  Muchos  besos  al  chiquitín,  al  nues¬ 
tro.  Tu  P.»  ¡Amor  mío!  ¡Mi  mujer  amor  de 
P.!  Tu  P.  ¡Tu  Pablo!  ¡Tu  Patricio!  ¡Tu  Pepel 
Tupé  se  necesita  para  escribir  estas  cosas.  De 
manera  que  mi  mujer  me  está  representan¬ 
do  una  indigna  comedia.  No  está  persiguien¬ 
do  directores,  ni  subsecretarios,  ni  procu¬ 
rando  mi  reposición.  Está  con  un  amante 
en  los  Viveros,  .en  el  Pardo  ó  en  el  Puente 
de  Vallecas  pasando  el  día  alegremente. 
«¡Besos  al  chiquitín,  al  nuestro!»  ¡Es  decir, 
que  de  los  tres  uno  no  me  pertenece!  ¿Pero 
cuál?  Pepito,  no.  ¡Es  el  primero!  ¡El  de  la 
luna  de  miel,  el  del  primer  amor  y  la  ilu¬ 
sión  primera!  Mi  Pepito  no  puede  ser.  ¿Será 
Antoñito?  El  segundo,  tampoco.  Una  mujer 
no  cambia  tan  deprisa,  ni  falta  tan  pronto  á 
sus  deberes.  Con  el  tiempo  que  pasa  llega  el 
olvido,  llega  todo.  ¡Ah,  qué  sospecha!  ¡Jua- 
nitoL  ¡El  tercero!  ¡Es  Juanito!  (corre  á  la  alco¬ 
ba,  le  saca  de  la  cuna  y  le  trae  á  la  cocina.)  ¡Eres 

tú!  ¡Tú!  ¡Ya  sospechaba  yo  de  tus  narices! 
¡Pero  á  mí  no  me  la  da  ningún  chato! 
¡Conque  eres  un  intruso!  ¡Ni  el  nombre 
que  llevas  es  tuyo,  ni  la  cuna  en  que  duer¬ 
mes  te  pertenece,  ni  el  techo  que  te  cubre 
debe  prestarte  abrigo!  ¡Y  se  ríe!  ¡No  tiene 
pizca  de  vergüenza!  ¡Prueba  palpable  de  su 
delito!  ¡Monstruo  que  te  has  introducido  en 
un  hogar  tranquilo  para  traer  al  seno  de  una 
familia  feliz  la  desventura  y  la  deshonra,  yo 
te  odio  y  te  echo  de  mi  casa,  vete!  (Extiende 
el  brazo,  le  suelta  y  el  chico  cae  en  la  tinaja.)  ¡Ay, 

Dios  mío!  ¡Que  se  ahoga!  ¡Que  puede  ser 
mío!  ¡Juanito  de  mi  alma!  ¡A  la  cuna!  Le  en¬ 
volveré  en  la  manta.  Le  daremos  calor.  ¡Un 
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baño  en  Enerol  ¡Pero  qué  desgraciado  soyl 

{í,e  lleva  á  la  cuna  y  le  envuelve  con  mucho  cuidado.) 

¿Será  Antoñito?  ¿Será  Pepito?  Uno  de  los 
tres.  Pero  ¿cuál?  Como  el  coronel  del  terce¬ 
ro,  me  siento  Herodes.  ¡No  quiero  ver  á  nin¬ 
guno!  (se  sienta  abatido.)  ¡Qué  horrible  es  la 
dudal  Yo  afilo  el  cuchillo  de  la  cocina,  y  de¬ 
güello  á  los  tres.  Así  no  me  equivoco,  (coge 
un  cuchillo  Campaniiiazo  )  ¡Otra  vez  la  campa¬ 
nilla!  ¡Otra  car  tita!  Se  está  divirtiendo  con¬ 
migo!  Esto  es  añadir  el  escarnio  ai  delito! 
Ya  voy.  Al  chico  del  Continental,  le  pego. 
(Abre  la  puerta.)  ¡Vaya  usted  con  Dios!  ¡Déje¬ 
me  USted  en  paz!  (cierra  y  vuelve  con  una  carta.) 

¡Qué  se  atreverá  á  decirme!  ¡A  mí  qué  me 
importa!  Quiero  ver  hasta  donde  llega  su 
osadía. 

«Mi  terquedad  ha  vencido.  (Lee.) 
Démonos  la  enhorabuena. 

Acabóse  nuestra  pena. 

Vi  al  Ministro  Me  ha  atendido. 

Me  he  colado  de  rondón 
y  al  hallarle  frente  á  frente, 
con  un  discurso  elocuente 
logré  tu  reposición. 

En  su  despacho  me  siento, 
y  aunque  me  quieran  echar, 
yo  no  salgo  hasta  llevar 
firmado  tu  nombramiento. 

Adiós,  mi  amor,  el  primero 
y  el  último,  mi  Pepito. 

Da  mil  besos  á  Juanito. 
el  hijo  que  yo  más  quiero.» 

¡A  Juanito!  ¡El  hijo  que  más  quiere!  ¡El  hijo 
del  crimen!  El  de  las  narices  sospechosas.  Es 
él.  Ya  lo  decía  yo.  ¡Ah!  la  carta  trae  una 
postdata.  Me  da  miedo  leerla.  Las  postdatas 
de  mi  mujer  son  terribles  ¡Valor!  (Lee  para  sí.) 
¿Qué  leo?  ¡Será  posible! 

«En  la  percha  de  la  alcoba  de  los  niños  hay 
una  falda  que  no  es  mía.  Se  cayó  del  sota¬ 
banco  y  quedó  enganchada  en  la  cuerda  y  la 
recogí.  Si  bajan  á  pedirla  no  tengas  incon¬ 
veniente  en  entregarla.»  ¡Qué  he  leído!  ¡Qué 


alegría!  Bendita  sea  la  postdata!  ¡Es  el  de 
arriba  el  que  está  en  los  viveros!  ¡Es  la  de 
arriba  la  que  está  en  las  Batuecas!  ¡Hijos  de 

mi  alma!  vCorre  á  la  alcoba  y  coge  á  los  tres  en  sus 
brazos.)  ¡Pepito,  Juanito,  Antoñito!  Todos  á 
mis  brazos.  Yo  bailo  de  felicidad.  Mi  mujer 
mía;  mía  nada  más.  Los  chicos  míos.  El 
destino  mío.  ¿Qué  me  falta?  ¡Mucho  todavía 
para  ser  completamente  dichosol  Un  aplau¬ 
so  del  público,  ¡de  mi  público!  sí,  público 

mío  ..  (Al  dirigirse  al  público  abre  los  brazos  y  se  le 
caen  los  chicos.)  ¡Ay,  hijos  de  mi  alma!  (felón.) 


FIN 
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